Kasut dan mulut

Kasut: Kiri atau kanan?


Aku lupa-lupa ingat, reaksinya ― pertama kali dia kuberikan sepasang sepatu. Rasanya dia gembira, kekok dan ― yang jelas ragu-ragu ― kiri atau kanan? Kupadankan yang kiri, di kaki kiri agar dia mengerti: mana satukah kiri dan yang mana pula kanan. Sejak itu, anak kecilku yang belajar bertatih-tatih itu tidak keliru lagi, kiri atau pun kanan.

Kita sajikannya kuasa itu lebih setengah abad. Dalam tempoh sepanjang itu, Dia cepat sekali belajar berjanji. Dalam tempoh sepanjang itu, aku juga tidak pernah lupa. Dia yang pandai berkata-kata itu kini kerap sekali berjanji, dan sentiasa saja mungkir. Dia kembung dan bengkak menjadi pembohong. KINI Dialah pembohong maha besar.