Monday, January 13, 2014

Rumah tepi sawah



Nota dari rumah sejarah
13 Januari 2014 (SATU)





Rumah tepi sawah, sarang ulat menghias gaun


Nikmatilah kehidupan sekarang ini sepuas-puasnya, begitulah pesannya berulang-ulang kali setiap kali dia menceritakan kegembiraannya menjadi seorang kanak-kanak dan menjadi gadis belasan tahun.  Katanya lagi,  kelak tak akan datang nikmat itu setelah Puteri berumah tangga; bersuami dan beranak pinak.  Waktu indah itu walaupun ingin sekali diulangi, takkan datang lagi.  Musim kanak-kanak dan remaja itu telah pulang buat selama-lamanya ke rumah sejarah.   

Kerana kehidupan yang amat sederhana;  ayahnya buruh Bandaran dan ibu pula suri rumah sepenuh masa merangkap pesawah separuh masa, makanya duit yang dibawa pulang oleh ayah setiap penghujung bulan tidaklah seberapa. Untung juga hasil tanaman padi setahun sekali cukup untuk membuat mereka tidak kelaparan walaupun berkali-kali dalam tempoh sebulan, mereka anak beranak itu terpaksa juga membaham ikan masin.  Untuk meringankan beban menyuap lima biji mulut sekeluarga itu,  saban tahun emak dan ayahnya bersawah; sawah seluas satu penjuru di pinggir rumah.  Walaupun rumah tepi sawah, ayah dan ibu tak pernah pula berlangsir biru. 

Namun segala kemiskinan itu tidak pernah dicerca, diumpati atau didendami baik dulu maupun sekarang dan yang bersisa adalah rumah kenangan yang sarat isinya.  Ini salah satu dari sekian banyak lembaran tahun-tahun 60an semasa Dee di sekolah menengah:  Seperti biasa Dee datang tanpa sarapan pagi.  Seperti biasa dia ke sekolah dengan seragam skirt-sedikit-di bawah-aras-lutut, skirt lama yang uzur tapi masih cukup bersih untuk ditukar baru.  Tukar baru?  Manalah duitnya untuk mendapatkan pakaian seragam sekolah baru?  Dee sedar, dek terlalu uzur skirt-di bawah-aras-lutut itu perlu ditampung mana yang koyak.  Untuk itu emak telah menghiasinya dengan tenunan sarang ulat.

“Ustaz, minta sekupang, kami belum makan lagi...” begitulah kira-kira susunatur ayat-mencegat- Ustaz dilafazkan oleh Normala temannya, sebaik saja Ustaz muda yang cerah kulitnya ― sedemikian ‘cerah’ sehinggakan pabila Ustaz muda ini tersipu-sipu, yang merah padam itu tak ubah seperti udang dibakar ― melintasi kelas mereka.  Sepanjang ingatannya,  mereka tak pernah dikecewakan.  Dan sepanjang ingatan Dee, yang merah padam itu sukar dilupakan. Namun yang merah padam itu telah dibawa pulang Ilahi lebih awal, beberapa bulan sebelum mereka mengambil SPM dalam tahun 1969. 

Ustaz B,  semuga Ustaz dicucuri rahmatNya.  Ustaz,  aku tahu Ustaz terhibur setiap kali mengerling  ... sarang ulat di pinggir gaunku.

“Mama nangis?”  Puteri menghulur sehelai tisu kepada Mamanya, sambil duduk berjejeran di atas sofa, lalu memeluknya erat-erat ― bertalu-talu mencium pipinya seraya berbisik, “Apakah yang mengusikmu?”

  



No comments: