Lelaki itu
Apakah kau masih ingat malam penuh sejarah itu? Ya, ketika itu bulan sabitnya masih lagi malu-malu, betahnya bersembunyi di sebalik lembayung cuba dan duga-duga. Alam juga turut menjadi saksinya ― Pantai Lido, Selat Teberau dan Sungai Seget adalah di antara sekian banyaknya saksi peristiwanya.
Dari puncak singgahsana, kita pun tekun mendengar Lelaki itu berkata-kata tentang keris dan songkok, tentang tampang Melayu yang semestinya lengkap Melayunya, tentang Islam ― tentang diri Islamnya yang semestinya serba lengkap tampang Melayu berkerisnya.
Aku, kau, dia ― teman kita juga, dengan segala dan seluruh bala armada kepunyaan kita ― anak, cucu cicit dan segalanya ― telah kita usung semuanya ― supaya kita yang Melayu ini, benar-benar khusyuk tekun memasang telinga, menjejajaki kata demi kata, kenapa dan betapa Melayu itu mesti dijaga sehingga ke akhir hayatnya buana.
ii.
Lalu kita pun pada sepakat: Lelaki itulah kita angkat-nobat. Lelaki itu kita nobatkan supaya selamat sentosa terpelihara segala Melayunya, Islamnya, negaranya dan budayanya. Sepanjang pertemuan dengannya ― di mana saja ― akan berkatalah Lelaki itu, dengan semangatnya sudah terketar-ketar “Akulah ― ya, hanya akulah penghuni menara itu, biar kujaga segala Melayumu dan Islamnya”
Setengah abad sudahpun berlalu, Lelaki itu terus jua menjerit-pekik, “Akulah Melayuku, Islamku, penjaga sekalian ― kamu-kamu.”
iii.
Setengah abad telahpun berlalu
Aku, kau dan dia ― teman kita jua, masih jua menanti-menunggu,
tertunggu-tunggu.
Singgahsana bisu, angkuh menyapu awan.
iv.
Lelaki itu masih jua nyaring bisik syarahnya:
Benar, kalianlah jelatanya ― segala ular, segala biawak, segala tikus, semua lipan dan kecua yang merayap-rayap, meminta-minta ― sesuap belas kasihan.
Berbisiklah Lelaki itu:
Percayalah: Inilah Aku, Lelaki Pelindung itu.
Aku diutus memelihara segala zuriat keturunan ~ mu.
Akulah Lelaki itu ― pilihan Tuhan!”
